作品評論

巨大な忘却の風景

中谷優大の新作を前にすると、昨年の《天園》で扱われていた忘却される死というテーマが、今回は人間社会と自然環境の関係へと大きく拡張されていることに気づかされる。
《天園》では、ホームセンターの無機質な部品が、亡くなった子どもたちのための小さな祈祷像として再配置されていた。そこには、社会から消え去ろうとする存在を、最小限の造形によってこの世界へ留めようとする、静かな抵抗があった。今回の作品でも中谷は、失われつつある命を扱っている。ただし対象は個人ではなく、地球規模で消えつつある霊長類たちである。

壁面いっぱいに投影された無数のモノクロ写真。そこには猿たちの顔が、番号とともに現れては消え、また別の像へと置き換わっていく。その光景は、監視カメラの記録映像や、データベース化された顔認証システムにも見える。しかし、映し出されているのは私たちと同じ哺乳類であり、母乳で育ち、感情を持ち、社会を形成して生きる存在たちだ。
それにもかかわらず、グローバリゼーションと大量消費のなかで、彼らは消えていくものとして管理され、記録されている。

ここで思い出されるのは、クリスチャン・ボルタンスキーの仕事である。ボルタンスキーが、匿名化された顔写真の集積を通して、個人の記憶と集団的忘却を扱ったように、中谷の映像もまた、個々の存在を「固有名」ではなく、「反復される痕跡」として提示する。しかし、その対象を霊長類へ置き換えることで、作品は単なる環境問題の啓発ではなく、人間中心主義そのものへの問いへと変化している。

また、立方体に印刷された猿たちの顔も重要だ。それらはミニマルな彫刻として空間に置かれているが、同時に現代社会におけるイメージ消費の構造を露呈している。
動物の写真は、本来であれば命の記録であるはずなのに、SNSでは癒しの画像として流通し、広告では環境配慮の記号として消費される。中谷は、その危うさを感傷的に語るのではなく、冷静に反復し続けることで浮かび上がらせる。

中央に積まれた白いミルクがはいった器は、どこか供物台や祭壇を思わせる。昨年の《天園》において、中谷は匿名の死者に対する祈りの形式を提示していたが、今回もまた、その構造は引き継がれている。ただし祈りの対象は、人間だけではない。
そこには、「人類だけが世界の中心なのか」という静かな問いが置かれている。

この作品は、いわゆる環境アートのように、直接的なメッセージやショッキングな映像によって危機感を煽るものではない。むしろ、中谷の態度は極めて抑制的だ。
その静けさは、ハルーン・ファロッキの映像作品にも通じている。ファロッキが、戦争や監視社会を過剰な演出なしに映像構造そのものから批評したように、中谷もまた、イメージが消費されるシステム自体を露出させているのである。

写真はやがて褪せていく。
フィルムは光を失い、記録は風化し、命は忘れられていく。
しかし中谷は、その消滅の過程そのものを作品として提示することで、私たちに問いを返している。

私たちは、消えゆく命をただ眺めるだけなのか。
それとも、その光を受け取る側へ回ることができるのか。

昨年の《天園》が、社会の片隅で忘れ去られる個々の死に向き合う作品だったとするなら、本作は、人類文明そのものが加速させている巨大な忘却の風景を見つめる作品である。
そして中谷優大は今回もまた、声高に主張するのではなく、静かな反復によって、私たち自身をその風景の当事者として立ち尽くさせるのである。

渡辺おさむ – 中谷優大「ラストミルク – インサイドメモリー」評
原文掲載：note

作品解説

焼きついたあとに見えるもの——消えゆく命と記録の話

無作為に並べられた、モノクロ写真の数々。そこには静かに佇むように霊長類たちの姿が写されている

一枚の写真に番号が浮かび上がると、それはまたすぐに消え、その裏から別の霊長類の像が現れる──その繰り返しの中に、命の儚さと繋がりが見えてくる

本作は、前作「ラストミルク」で描ききれなかった視点を継承する、続編にあたる第二章である。グラスやミルクといった象徴的なモチーフを用いた前作とは異なり、今回は“写真”という記録媒体を主軸としながら、より静謐で内省的な問いかけへと深化している

「あいまいな記憶のように、立て続けに消えていく絶滅危惧種。それをビジュアルにした」と語る中谷。「母乳を飲み、地球で育ってきた哺乳類──それが私たち人間であり、彼らでもある」その思いは変わらず、今回は“記録”そのものが持つ力と限界を描き出そうとしている

現代社会はグローバリゼーションのもとで拡大と成長を肯定し、限りある資源や命すらも、消費対象として扱っている。しかしそれは、本当に優先すべきことなのだろうか。「私たちは、盛大に優先順位を見誤ってはいないだろうか」その問いは、観る者の奥深くに沈んでいく

一方で、作家は私たちに問いかける

「私たちは、知らないうちに無数の命を犠牲にしながら、記録された情報を見て満足してはいないだろうか。それは行動ではなく、ただの自己満足にすぎないのではないか。まず、彼らを脅かしている環境を知り、自分にできることから実行していくのはどうだろう」

記録することと向き合うこと。見ることと、知ること。その違いに気づいたとき、ようやく私たちの“手”が動き出すのかもしれない

写真という表現が選ばれたことにも、意味がある。もし何もしなければ、フィルムはやがて光を忘れ、記憶の色は褪せていくだろう。だが、私たちがその光を受けとめる存在になることができたなら──それは、命や記憶を次代へ手渡すという行為そのものになるはずだ

「少しずつでいい。愛情や記憶のように、私たちもこの世界に何かを焼きつけていけたら」

本作が投げかけるのは「消えゆく命に、私たちはどう向き合うべきか」という根源的な問いだ。写真という媒体を通しながらも、そこに込められたメッセージは深く、鋭い。素材を排したことで、かえって“問いそのもの”がむき出しとなり、観る者一人ひとりに真正面から向かってくる

この作品は、単なるドキュメントではなく、生命倫理や環境哲学を内包した視覚的対話である。沈黙の中に響く声に、どう耳を傾けるか──その選択が、次の光を決めていくのかもしれない

この試みは、生命・自然・人間の持続可能性を問う、生命倫理・環境哲学といえるだろう

※国際自然保護連合（IUCN）のレッドリストに記載され、絶滅の危機にあるとされる種は、世界でおよそ42,100種以上（2024年）にのぼる

Text by Haku Kato, based on conversations with Yudai Nakaya