作品評論

巨大な忘却の風景

中谷優大の新作を前にすると、昨年の《天園》で扱われていた忘却される死というテーマが、今回は人間社会と自然環境の関係へと大きく拡張されていることに気づかされる。
《天園》では、ホームセンターの無機質な部品が、亡くなった子どもたちのための小さな祈祷像として再配置されていた。そこには、社会から消え去ろうとする存在を、最小限の造形によってこの世界へ留めようとする、静かな抵抗があった。今回の作品でも中谷は、失われつつある命を扱っている。ただし対象は個人ではなく、地球規模で消えつつある霊長類たちである。

壁面いっぱいに投影された無数のモノクロ写真。そこには猿たちの顔が、番号とともに現れては消え、また別の像へと置き換わっていく。その光景は、監視カメラの記録映像や、データベース化された顔認証システムにも見える。しかし、映し出されているのは私たちと同じ哺乳類であり、母乳で育ち、感情を持ち、社会を形成して生きる存在たちだ。
それにもかかわらず、グローバリゼーションと大量消費のなかで、彼らは消えていくものとして管理され、記録されている。

ここで思い出されるのは、クリスチャン・ボルタンスキーの仕事である。ボルタンスキーが、匿名化された顔写真の集積を通して、個人の記憶と集団的忘却を扱ったように、中谷の映像もまた、個々の存在を「固有名」ではなく、「反復される痕跡」として提示する。しかし、その対象を霊長類へ置き換えることで、作品は単なる環境問題の啓発ではなく、人間中心主義そのものへの問いへと変化している。

また、立方体に印刷された猿たちの顔も重要だ。それらはミニマルな彫刻として空間に置かれているが、同時に現代社会におけるイメージ消費の構造を露呈している。
動物の写真は、本来であれば命の記録であるはずなのに、SNSでは癒しの画像として流通し、広告では環境配慮の記号として消費される。中谷は、その危うさを感傷的に語るのではなく、冷静に反復し続けることで浮かび上がらせる。

中央に積まれた白いミルクがはいった器は、どこか供物台や祭壇を思わせる。昨年の《天園》において、中谷は匿名の死者に対する祈りの形式を提示していたが、今回もまた、その構造は引き継がれている。ただし祈りの対象は、人間だけではない。
そこには、「人類だけが世界の中心なのか」という静かな問いが置かれている。

この作品は、いわゆる環境アートのように、直接的なメッセージやショッキングな映像によって危機感を煽るものではない。むしろ、中谷の態度は極めて抑制的だ。
その静けさは、ハルーン・ファロッキの映像作品にも通じている。ファロッキが、戦争や監視社会を過剰な演出なしに映像構造そのものから批評したように、中谷もまた、イメージが消費されるシステム自体を露出させているのである。

写真はやがて褪せていく。
フィルムは光を失い、記録は風化し、命は忘れられていく。
しかし中谷は、その消滅の過程そのものを作品として提示することで、私たちに問いを返している。

私たちは、消えゆく命をただ眺めるだけなのか。
それとも、その光を受け取る側へ回ることができるのか。

昨年の《天園》が、社会の片隅で忘れ去られる個々の死に向き合う作品だったとするなら、本作は、人類文明そのものが加速させている巨大な忘却の風景を見つめる作品である。
そして中谷優大は今回もまた、声高に主張するのではなく、静かな反復によって、私たち自身をその風景の当事者として立ち尽くさせるのである。

渡辺おさむ – 中谷優大「ラストミルク – インサイドメモリー」評
原文掲載：note

作品解説

飲み干されたあとに残るもの——共に生きる命と構造の話

透明なショットグラスに注がれたミルクが、不安定に積み重ねられている。どこか見慣れた日常のオブジェクトながら、このインスタレーションは、観る者の感覚を揺さぶる

「飲み干すと、グラスの裏から絶滅危惧種に指定された霊長類の名前が現れるようにした」

そう語る中谷が本作でモチーフとしたのは、哺乳類として私たちと同じく母乳を飲み、地球で育ってきた猿たち。だが彼らは今、国際自然保護連合（IUCN）のレッドリストに記載され、その多くが静かに姿を消しつつある

この作品の制作にあたって、作家の内面には「経済成長を最優先にする社会構造」への根本的な疑念があった。グローバリゼーションが加速し、資源の大量消費や森林破壊、CO₂の排出が日常化した現代。ウルグアイの元大統領ホセ・ムヒカ氏が国際会議で投げかけた「それでも私たちは、もっと消費すべきなのか？」という問いは、まさにその疑念と共鳴し、作品の根底に深く根を下ろしている

「私たちは、知らないうちに無数の命を犠牲にして、豊かさを積み上げてきた。しかし、その“豊かさ”は、脆さと紙一重の張りぼてにすぎないのではないか。それは本当に、私たちを満たしていると言えるのだろうか」

その疑念は、ショットグラスタワーというかたちで具現化される。一つひとつに注がれたミルクは、生命の象徴であり、私たちが受け取ってきた愛情の記憶でもある。けれども、それらは不安定に積み上げられ、わずかな力でもいともたやすく崩れてしまう。構造の危うさは、いまの社会そのものを暗示している

「グラスは、雑に扱えば割れてしまう構造にした。どんなに小さな力でも、それが積み重なれば、やがて大きな力となり、関係性を壊してしまうことがある。社会も自然界も、同じような仕組みで成り立っているように感じた」

インタビューの中で何度か繰り返されたのは“問いかける”という姿勢だ。作家は、明確な答えやメッセージを押しつけるのではなく、観る者に思考の余白を残す

実際の制作では、霊長類の撮影が叶わなかったというハードルもあったが「Wikipediaに掲載されている多くのフォトグラファーの協力で作品が実現し、感謝している」と語っていた。この姿勢からも、作家の根底にあるのは、繋がりや共有といった価値観であることがうかがえる

本作が最終的に投げかけるのは「私たちは次に、何を満たす存在になれるだろうか」という、静かで深い問いだ。注がれたミルクのように、少しずつ──私たちの手で、この世界を満たすことはできないだろうか

この試みは、生命・自然・人間の持続可能性を問う、生命倫理・環境哲学といえるだろう

※国際自然保護連合（IUCN）のレッドリストに記載され、絶滅の危機にあるとされる種は、世界でおよそ42,100種以上（2024年）にのぼる

Text by Haku Kato, based on conversations with Yudai Nakaya