作品評論

現代アートが持つ倫理的可能性

中谷優大の作品群を前にすると、まず驚かされるのは、日常の極めてありふれた素材。ホームセンターで誰もが手に取れる部品が、まるで小さな祈祷像のように静かに立ち上がっているという事実だ。ねじ、金具、配管パーツ。それらは本来、家の構造を支える“見えない部分”として扱われるものだが、中谷はその匿名性を逆手に取り、亡くなった子どもたちのための「形代（かたしろ）」として再配置する。

ここで思い出されるのは、20世紀以降のアッサンブラージュの系譜である。
ロバート・ラウシェンバーグやルイーズ・ネヴェルソンが、社会の片隅で役割を終えたオブジェを集めてもう一度世界に参加させたように、中谷は都市の生活空間に埋もれた部品を、記憶の代弁者として再召喚している。ただしその方法は、歴史的アッサンブラージュよりもはるかに抑制的で、派手な加工を避け、最低限の手を加えている。つまり作家は、素材に宿る匿名性を守りながら、それらに“祈りのための骨格”だけを与えているのだ。

これらの小さなオブジェは、子どもの身体のサイズ感を思わせつつも、完全に抽象化されている。その距離感は、日本の慰霊においてしばしば見られる、象徴化された“かたち”を通して死者へ向き合う態度とも結びついており、見る側は、悼まれるべき「誰か」を想像せざるを得ない。中谷が事件の市町村コードや命日をアナグラム化し、情報をあえて非公開にしているのも、悲劇を“消費させない”ための明確な倫理的姿勢だろう。
この匿名性は、現代アートが扱う記憶・死・社会的暴力の議論にも重なる。とりわけ、犠牲者をセンセーショナルに扱わないという作家の態度は、証言の倫理をめぐるハルーン・ファロッキやクリスチャン・ボルタンスキーの方法論とも呼応している。

また、ホームセンターという家庭を構成する日用品のある場所から素材を採取している点も重要だ。子どもを守るべき家という空間が機能しなかった現実への反転的批評であり、素材の選択そのものが静かに代弁している。

作品数が33体であること（ダンテ『神曲』の天国篇への参照）も、中谷の制作が宗教的儀式ではなく、現代社会における“祈りの形式”を再構築する試みであることを示している。彼が行っているのは、宗教的信仰ではなく、「現代社会から忘却されていく小さな死」を、もう一度私たちの視界に戻す行為だ。それは、作品を通した微細な社会介入であり、同時にアートが持ちうる最も慎ましいかたちでの抵抗でもある。

中谷のオブジェたちは声を上げない。
しかし、その沈黙には確かな重さがある。

鑑賞者は、素材の軽さと主題の重さのあいだに張りつめた緊張を感じ、ふと足を止める。
そして、その静かな“立ち尽くし”の間、私たちは社会が見過ごしてきた死と向き合うことを余儀なくされる。

中谷が作り続けるこれらの像は、忘却の速度がますます加速する世界の中で、祈りのための最小単位として、これからもなお存在し続けるだろう。その姿勢は、現代アートが持つ倫理的可能性を改めて思い起こさせてくれる。

渡辺おさむ – 中谷優大「天園」評
原文掲載：note

作品解説

天園へと旅立った——33の若き命

中谷による作品「天園」は、家族の中心にいるはずの存在を、独自の方法で視覚化したシリーズである。すべての作品は、日本のホームセンターで手に入る素材のみを使用し「接着」だけで構成されている。素材を傷つけながら制作するのではなく、そのままの姿を、丁寧につなぎとめていく。そこには、作家の揺るぎない意志が感じられる

きっかけは、未成年が巻き込まれる痛ましい事件だった。親族との関係性、社会との接続のなかで命を絶たれた子どもたち。ニュースを通じてそうした出来事に触れたとき「見ていられなかった」と作家は語った。その言葉の奥には、自身の妹が似たような目にあったこと、そして18歳のときに親友を亡くし、自らの存在を否定し、深い喪失を経験した過去がある

「誰だろうと、同じような思いはしてほしくなかった。いまできること、自分にしかできないこと、美術でしかできないことを、それからずっと探していた」

「天園」では、事件のあった市町村コード、命日、年齢といった個別のデータが、アナグラムというかたちで作品タイトルに組み込まれている。詳細なリストも存在しているが、今のところ公開する気はないという。公開によって傷が広がるのは避け、とにかく記憶に残る制作を続けていった

ホームセンターという場所に込めた意味もまた象徴的だ。「家の中心が“子ども”であるべき」という逆説的な定義が、その選択の背景にある。ただ日本国内ではこうしたテーマを美術作品として取り上げること自体が稀であり、公募展では評価対象にもならなかったという。実際、本作も国内の10件以上の公募に提出されたが、2024年は美術的な評価は一件も得られなかった

「工芸や技巧が重視される中で、コンセプトを重視したアッサンブラージュ作品は評価されにくい。けれど、それこそが今の日本のルッキズムを反映しているようにも思えて、それはそれでよかった。なら、自分がもっと有名になればいいだけだと思った」

また、33体という作品数は、ダンテ「神曲」天国篇の33歌を意識したものであった。生を失った者たちが、天の園で安らかに過ごしてほしい。そんな願いが、作品にさらに刻まれていく

Google Mapsに記録しているのも、出来事が「忘れられていく」ことへの抵抗なのだろう。「音楽や映画のような流動的な芸術ではなく、固定されたかたちで残り、多くの人の目に触れることも大切だと思った。それは、事件を忘れず、繰り返さないために必要なことだと感じた」と語る

「天園」は、決して声高には語られない。けれど、忘れかけた存在はいま、しっかりと私たちの心に留まりはじめている。その願いや祈りは、もう二度と剥がれ落ちることはないだろう

本作は、当事者の意思とは無関係に押し付けられる死生観に対し、問いを刻む試みである。それは哲学的思索でも何でもなく、現代社会がもたらす“悲劇”であり、現実そのものである

Text by Haku Kato, based on conversations with Yudai Nakaya